发现
那本决定了苹果公司命运的杂志叫什么名字？
编辑：时尚先生
2022/11/10
谁都没有想到，真正奠定了苹果公司基础的，居然会是一本杂志中的一篇文章。
1971年9月的一个周日，正准备驾车回加州大学伯克利分校上学的沃兹尼亚克在家里厨房的桌子上看到了妈妈特意留给他的一本杂志。在那本杂志里，有一篇文章，名字是《小蓝盒子的秘密》。这篇文章介绍了一位名叫“嘎吱上尉”的技术大神可以通过能生成某个特定音频的设备来钻美国电报电话公司AT&T的漏洞打长途甚至国际长途的事情。而这位黑客鼻祖使用的工具，就是一种叫做“蓝盒子”的音频发生器。文章看到一半，沃兹尼亚克就迫不及待地给他的好朋友、比他小5岁的史蒂夫·乔布斯打了个电话，给他读了一部分文章。随后，他开车接上乔布斯，去了附近的斯坦福线性加速中心的图书馆。那篇文章里还提到，在一本名叫《贝尔系统技术期刊》的杂志上，列出了所有可以被用来钻系统漏洞的音频频率。尽管AT&T已经要求各地的图书馆将这本期刊下架了，但他俩还是想碰碰运气。斯坦福线性加速中心的图书馆周日不开门，但沃兹尼亚克和乔布斯知道，那里有一扇门平时不怎么上锁，所以他们决定冒险试上一次。幸运的是，那扇门真的没有锁。他们俩进到图书馆里面，最终在一排排书架后面的一摞书刊杂志里找到了那本期刊。兴奋不已的他俩于是又赶往附近的一家电器商店，在它关门之前买了制造音频发生器所需要的元件，开始动手制作。一个是，几年前，只有十二岁的乔布斯加入了一个叫做惠普探索者俱乐部的组织，并决定制作一台音频计数器，但他没那么多钱购买相关的元器件。为此，他从电话簿上找出了惠普当时的CEO比尔·休利特的电话（当时，所有人的电话还都可以从电话簿上找到），给休利特打了个电话，对他说，自己叫乔布斯，十二岁，想要做一个音频计数器，因此需要一些零件。两个人在电话上聊了20分钟。最终，休利特非但答应给乔布斯提供所需的元件，还给了他一份暑期在惠普打工的机会。也就是在那次打工的过程中，乔布斯第一次看到了一家公司是如何运转的，而惠普恰好是当时最具创造力的公司。他还在这里看到了一家优秀的公司是如何对待员工的。据乔布斯回忆，每天上午十点，都会有人推出一个装满甜甜圈和咖啡的小推车，这时员工们就会停下手中的工作，一边休息一边放松聊天。“这证明了，惠普公司能够真正赏识自己员工的价值。”这次打工，给乔布斯的影响非常巨大。在那之后，他还经常在每周二晚上去往惠普位于帕洛阿尔托的研究中心，和那里的研究人员交流，也就是在那里，他第一次见到了台式电脑。乔布斯十二岁那年制造的音频计数器，恰好可以用来调校他们制作的音频发生器所生成的声音频率。可惜的是，这台音频计数器让他们意识到，用来制造蓝盒子的振荡器的频率不稳定，难以完成他们所要达成的任务。于是两人商定，由沃兹尼亚克来进一步完善音频发生器的设计。回到伯克利，沃兹尼亚克开始制造一台数字版的音频发生器——之前“嘎吱上尉”制作的音频发生器采用的是模拟技术。他买了一些晶体管和二极管，在宿舍里一位拥有完美音准的同学的帮助下，花了不到两个月的时间制造了一个数字版的“蓝盒子”。最初，这个蓝盒子只是两个人搞恶作剧的工具。他们曾经有一次打电话到意大利的梵蒂冈，由沃兹尼亚克假装成当时美国的国务卿基辛格，要求同教皇通话。而对方真的相信了他们的鬼话，开始一个个通知更高层的人员，直到有人被派去准备叫醒教皇。可惜，沃兹尼亚克和乔布斯忍不住笑出了声，两个人的恶作剧被彻底识破。事后，乔布斯非常肯定地说，这时当时世界上最好的“蓝盒子”，完全数字化，无需调整频率。“你可以在一个公用电话上（借助蓝盒子的帮助）拨出电话，你的信号会（从美国西部的旧金山）通过电话局的主线来到（美国东部的）白原市，然后通过卫星来到欧洲，转道土耳其，之后再通过大西洋的海底电缆回到美国的亚特兰大……你可以让电话信号绕着地球转上五六圈，因为我们弄到了所有需要通过卫星拨打长途电话的音频频率。这样的话，你就可以用这种方法拨通旁边的另外一部公共电话，冲受话器喊上一句，然后跑去拿起那部电话旁等着，大约过一分钟后，你会从听筒里听到自己刚才的喊声。”他说，“那简直是奇迹”。后来，两人又制造了大概100个蓝盒子，以每台150美元的价格卖了出去。这是两个人第一次的合作，也让他们意识到，自己可以用一小块电路板制造奇迹。“当时我们都还很年轻，但这件事让我们意识到，我们可以自己动手，制造出能够控制世界上价值数十亿美元的基础设施。尽管我们知道的并不多，但我们可以制造出能够控制某个庞大系统的小东西。那对我们来说，是一个难以置信的启发。”事后，乔布斯回忆说，“我相信，如果没有蓝盒子的这段经历，就不会有苹果电脑。”这可不是编的。这是乔布斯在1995年接受采访时亲口说的。那时，他已经离开苹果公司将近10年，而在18个月之后，他又回到了苹果。如果按照这个逻辑，我们是不是可以说，如果没有沃兹尼亚克妈妈留在厨房里的那本杂志，就不会有蓝盒子，也不会有今天的苹果公司了？这么说来，那本杂志应该在科技发展甚至人类科技和创意历史上扮演了极为重要的角色。这样你就不难猜出，它的中文版本，就叫《时尚先生》。如果看过乔布斯的传记，你一定还会发现，这本书里曾经多次提到这本杂志的名字。而这本杂志也曾经帮助乔布斯对很多事情进行过澄清，不过那就是后话了。
京公网安备 11010502051590号